Ils vont te trouver une place dans leur horaire. Ils vont te passer entre deux patients. C’est certain que t’es pas venue ici pour le fun. Regarde-toi, habillée sur le fly, pas maquillée, ton haleine du matin encore vive, tes cheveux en broussaille. Mais t’avais pas envie de rester une heure de plus chez toi à te faire du mauvais sang. Ton bébé est malade. La fièvre de la nuit passée, la toux, le nez qui coule… Tu veux juste qu’on te rassure pis qu’on te refile ta prescription d’antibiotiques qui va sauver ses jours et tes nuits.
Mais là, tu dois attendre. Ton p’tit a de la misère à s’endurer, il est tellement congestionné qu’il refuse sa suce. Tu fais de ton mieux pour lui changer les idées, tu fais les cent pas dans la salle d’attente, avec ton bébé-koala assis contre ton flanc. Heureusement que dans une salle d’attente, y’a toujours des grands-mères-qui-aiment-donc-ça-les-bébés pour lui faire des coucous. En regardant autour de toi, tu essaies de mémoriser les gens qui sont assis. Tu te rends vite compte que les patients se renouvellent mais que toi, on t’a toujours pas appelée.
L’infirmière au triage vient finalement d’appeler son nom. Yeah ! Après, ça va aller vite, que tu te dis.
Déménage les bagages jusque dans le cabinet. Déshabille le bébé, réponds aux questions. Ah, génial, un caca dans sa couche. Demande de l’aide pour mouiller la lingette afin de nettoyer ses petites fesses. L’infirmière te dit que ton bébé ne semble pas assez malade pour prendre des antibiotiques et que ce serait mieux de retourner chez toi. Tu fulmines en dedans. Après avoir insisté pour voir le médecin, tu finis par la convaincre. En plus, t’es chanceuse, c’est ton médecin de famille qui est de garde au sans rendez-vous, aujourd’hui.
Rhabille bébé, retourne dans la salle d’attente. Attends. La vidéo éducative qui passe à l’écran t’ennuie. Tu regardes l’heure sur ton téléphone. Ça fait une heure que t’es ici. Ton bambin fait le bordel avec les chaises bien alignées de la salle d’attente. Au moins, il braille pas. Sauf que sa couche est mouillée. T’es pas pour changer ton p’tit ici, à terre, en plein milieu de l’allée ? Si tu te risques à aller aux toilettes, tu ne pourras pu les entendre caller son nom. Pas le choix. Tu y vas quand même. Reviens dans la salle. Parle à la secrétaire pour t’assurer que tu n’as pas été appelée.
Garde le sourire mom. Il t’en reste sûrement pu long, là. Check l’heure. Une heure et demie. Ils appellent quelqu’un. C’est pas pour toi. Mais cette personne-là est arrivée ben après toi. Elle avait sûrement un rendez-vous.
Ça y est, tu penses qu’y t’ont oubliée. T’as déjà vécu ça il y a fort fort longtemps, t’sais dans le temps où t’étais pas au courant que ta vie était simple.
Bébé s’impatiente. Fais une autre ronde de salle d’attente. Attends encore. Deux heures. C’est ben que trop long. Bébé a eu le temps d’avoir faim, et évidemment, t’as pas pensé à apporter de la bouffe. Ouais mais peut-être que si Bébé braille assez fort assez longtemps, ils vont peut-être te passer plus vite (insérez des rires diaboliques ou de détresse). Tu le laisses faire.
Après deux heures et demie, c’est finalement ton tour. Pas d’antibiotiques pour le petit. Revenez-niaiser-ici-pendant-trois-heures-s’il-ne-va-pas-mieux-dans-deux-jours.
Encore une fois, t’as passé à travers un supplice du système de santé. En vain. Jusqu’à la prochaine fois.
 |
| MARIE LUNE |
Laisser un commentaire