Ma fille, un jour je vais t’expliquer pourquoi

Ma fille,

Un jour, je vais t’expliquer pourquoi c’est important pour moi que tu apprennes à dire non et à mettre tes limites. Je n’ai pas eu cette chance car j’ai été élevée à faire plaisir, à avoir peur de blesser et à offrir des câlins et des baisers même si le cœur n’y était pas. Je n’ai pas appris que mon intégrité était plus importante que le désir des autres. Alors en grandissant, j’ai continué à avoir peur de déranger même si à l’intérieur de moi, j’entendais une alarme sonner. Je veux que tu saches que tu as le droit de décider ce que tu fais avec ton corps. Je veux que tu saches ce que c’est que se faire respecter et je veux que tu sois capable de nommer tes limites et leur accorder l’importance qu’elles méritent. Parce que les personnes qui t’aiment vraiment vont toujours s’inquiéter de ton confort et te respecter.

Un jour, je vais t’expliquer pourquoi je ne veux pas que tu te fasses garder par n’importe qui, surtout par n’importe quel homme. Je choisis minutieusement qui passe du temps avec toi. L’expérience m’a malheureusement appris à ne pas accorder facilement ma confiance. Tu es toute petite, insouciante et prête à faire de nouvelles connaissances et c’est mon devoir de te protéger de tous les dangers. Toi qui es ce que j’ai de plus précieux, je veux être sûre que tu es entourée d’amour, de respect et de bienveillance. Je veux que tu puisses te développer sans que de mauvaises expériences viennent assombrir ta découverte de la vie.

Un jour, je vais t’expliquer pourquoi depuis que j’ai su que tu étais une fille, parfois, j’ai peur pour toi. Parce que trop vite, tu vas sentir les regards, tu vas entendre les commentaires, tu vas apprendre à te protéger et à te méfier toi aussi. Tu vas apprendre à mettre tes clés entre tes doigts comme maman, comme Mamie, comme Tatie, comme toutes les autres femmes avant toi. Tu vas apprendre à surveiller ton verre, à balayer ton malaise d’un rire nerveux pour ne pas envenimer la situation. Tu vas ressentir l’immense responsabilité qui vient avec un corps sexualisé. Si tu savais comme j’aimerais que tu ne penses pas à toutes ces choses, comme j’aimerais que tu puisses n’avoir aucune idée du but de ces tactiques. Mais la vie est un peu, ou beaucoup, plus compliquée quand on est une femme.

Un jour, je vais t’expliquer ce qui m’est arrivé pour m’en faire avec toutes ces choses et j’espère de tout mon cœur que tu n’auras rien à me raconter en retour. Je sais que je ne pourrai pas tout contrôler, que le problème n’est principalement pas de notre côté. J’espère que la société va changer, que les hommes vont se responsabiliser et que les mamans de ma génération vont bien éduquer leurs garçons. Mais j’espère surtout que tu n’auras pas peur ou honte de me parler si quelque chose venait à te blesser.

Un jour, je vais t’expliquer pourquoi d’autres femmes et moi luttons pour que le monde change, pourquoi je ne vais jamais accepter de me taire. Et j’espère que tous nos efforts vont te permettre de ne jamais avoir peur pour ta propre fille lorsque tu seras grande.