Lettre à mon bébé perdu

Deux simples petites lignes sur un test de grossesse et mon cœur était prêt à exploser de bonheur! Enfin. Tu étais là, à t’accrocher à moi, à dépendre de moi et à me remplir de joie. Je t’aimais déjà, ma petite crevette. J’ai préparé l’annonce à ton père avec le gros scénario et il était fou de joie quand il a su. J’ai annoncé à tout le monde que tu serais parmi nous à l’hiver. Je voulais crier mon bonheur sur tous les toits. À partir de ce jour, ma tête et mon cœur n’ont pensé qu’à toi. La main toujours sur la bedaine, j’essayais déjà d’établir un contact. Mes seins voulaient exploser, mais je m’en fichais parce que tu étais là et c’est tout ce qui comptait. Le bonheur qui m’habitait était incommensurable.

Enfin, le jour de l’échographie de datation est arrivé. Ton père et moi avions tellement hâte de savoir si tu allais bien et si tu étais seul ou peut-être accompagné ? J’étais euphorique à l’idée de voir ton petit cœur battre. Mais une fois l’échographie complétée, on ne nous a rien dit. Angoissée, mais pas trop, j’ai attendu la venue du médecin qui devait confirmer que tout était beau.
« Madame, le cœur a cessé de battre. »

Boom, un cataclysme, une explosion, un boulet de canon en plein cœur. Mon cœur voulait éclater, aucun mot ne sortait de ma bouche, j’étais complètement vidée, le souffle coupé.
Ma vie s’est effondrée, puis sont venues la culpabilité, la colère, l’envie de te rejoindre. Difficile n’est pas le mot. Quand on attend un petit trésor si longtemps et qu’on nous l’arrache, la douleur est indescriptible.

J’ai analysé tout ce que j’ai pu faire qui aurait pu causer ton départ. Est-ce que la caisse d’eau était trop lourde? L’eau du bain trop chaude? Le jambon en tranche que j’ai mangé?
Chaque personne de notre entourage s’est mise à me raconter les expériences des autres. Comme si, le fait que la belle-sœur de mon frère ait fait une fausse couche à huit semaines de grossesse et qu’elle ait perdu son bébé en allant travailler allait me consoler. Comme si, parce que j’éprouvais une peine immense, il fallait que cette douleur se compare à celle des autres, question de l’amoindrir.

« Une grossesse sur cinq se termine en fausse couche. » Cette phrase ne console personne.

Quand mon application de grossesse m’a rappelée le nombre de semaines de grossesse auquel je devais en être, j’ai arrêté de respirer parce que ça faisait trop mal. Ça me rappelait que j’étais vide, que la vie n’était plus en moi. Tu prenais toute la place et cette place était maintenant déserte, ton départ créant un vide immense. J’avais mal à ma vie, mal de n’avoir pu te sauver, mal d’avoir autant aimé.

Le temps a passé, le deuil s’est fait peu à peu, mais ton souvenir reste.

Aujourd’hui, tu serais un petit homme ou une petite bonne femme pleins de vie, ou pas. Mais avec le temps, j’ai accepté qu’il a fallu que tu partes.
Je t’aimerai toujours.