Ton tout petit œuf clair

Tu vois enfin apparaître la deuxième ligne rose sur ton test de grossesse; pas besoin d’un deuxième avis pour confirmer sa présence cette fois, elle est bien là pis elle te regarde avec sa fière allure. Remplie de joie, tu t’imagines déjà à quoi il ou elle va ressembler, de quelle couleur tu vas peinturer sa chambre et le prénom tu pourrais lui attribuer. T’es épatée; enfin le bon dieu t’a offert ce cadeau-là, celui que t’attendais depuis longtemps.

Le début de ta grossesse va bien pis t’as presque aucun symptôme à part ton humeur de truck, mais difficile de savoir si c’est véritablement lié à ta grossesse.

Ton premier rendez-vous chez ton gynécologue arrive enfin, mais il n’entend pas le cœur du bébé. Il essaie de te rassurer en te disant que ça arrive souvent, qu’il ne faut pas s’inquiéter et que ça arrive plus souvent qu’on le pense. Tu respires. Ta grossesse n’est pas encore avancée pour s’inquiéter et tu as confiance en ton bébé miracle.

Ton gynécologue te prescrit une échographie de viabilité pour s’assurer que tout est en ordre. T’sais, ça le dit dans le nom, V-I-A-B-I-L-I-T-É. Sois viable mon enfant, sois viable que tu te dis.

Devant le petit écran, l’anxiété et l’excitation te montent dans la gorge pis là, c’est le grand trou noir sur l’écran. Un vide total. Pas de petit être blanc avec une toute petite étoile qui clignote. Tu vois bien que la technicienne cherche, mais il n’y en a pas, de bébé. T’es tombée enceinte de l’air ambiant, t’as fécondé « rien », un œuf vide. T’as une poche d’air dans ton l’utérus prêt à accueillir la vie, mais elle est vide. C’est juste un sac plein d’hormones. Mais pas de bébé.

C’est un peu comme si la plus grosse boîte en dessous du sapin t’était destinée à Noël et que tu découvrais qu’elle ne contenait rien en l’ouvrant. Un grand sac rempli de faux espoirs dans lequel t’aurais envie de t’étouffer.

Mais ça ne s’arrête pas là, parce qu’après cette déception, vient l’étape de la décision. On t’offre deux choix, la Shop Vac ou la pilule. Y’a-tu quelqu’un qui pourrait se porter volontaire ? Tu ne veux ni l’un ni l’autre. Pas tout suite. T’es pas prête. Tu te sens démunie. Habitée par l’inconnu. Il faut qu’il sorte.

Une fois la décision prise, tu te sens vide. On vient de t’arracher une partie de toi-même même si dans le fond ce n’était rien. Parce que pour toi, l’espace de quelques semaines, ça a représenté  absolument tout.

Ta dignité part en vacances avec ta joie. La haine et le dégoût viennent faire leur tour.

Mais ne t’en fais pas, le soleil se remettra à briller bientôt. Les nuages gris céderont la place à la lumière. Après la pluie, le beau temps.

À toi mon tout petit œuf clair que ta mère a aimé même si tu n’as jamais existé. Dans mon cœur à moi, tu seras toujours mon premier petit bébé.