Ma chère Maman, j’ai deux ans et je traverse le terrible two

Ma chère Maman,

J’ai deux ans. En ce moment, je traverse ce que vous appelez le terrible two. Tu sais maman, je vous entends Papa et toi quand vous parlez de moi. Je vous entends quand vous dites que je suis tannant, que je fais le bacon pour un petit rien, que je vous épuise. Je ne comprends pas tous ces grands mots, mais je ressens l’essentiel : ce que je vous fais vivre est terrible. Mais tu sais Maman, moi, je le vis aussi. Je le vis de l’intérieur. Et c’est terrible pour moi aussi.

C’est dur de devenir grand. Toi, tu as eu dix ans, vingt ans, trente ans. Tu as du vécu, tu as la couenne dure. Ton vocabulaire est riche et ta parole, habile. Tu saisis un peu mieux ce qui se trame à l’intérieur de toi. Moi je ne suis parmi vous que depuis deux minuscules années. Deux c’est peu, mais c’est beaucoup à la fois. C’est immense, Maman, toutes ces émotions qui se bousculent dans mon cœur, dans ma tête. C’est épuisant cette incompréhension. Je ne comprends pas toujours pourquoi tu me dis non. Je ne comprends pas pourquoi ce matin le verre est bleu alors qu’habituellement il est jaune. Pourquoi tu as changé sa couleur? Pourquoi mes nouilles ne sont plus de la bonne forme? Ou est mon assiette de Pat’Patrouille?

Je ne sais pas quel mot mettre sur ce que toi tu appelles colère,  quand je n’ai pas pu avoir ce que je voulais, quand mon cœur se met à battre très vite, quand la chaleur me monte au visage et que j’ai envie de frapper du poing. Je ne connais pas encore le mot tristesse afin de pouvoir l’apposer sur ce que je ressens quand Papa part travailler. On appelle ça la peur, Maman, quand tu m’emmènes à la grande glissoire au parc pour la première fois et que je suis un peu étourdi?

Je me demande pourquoi ma petite sœur se fait câliner pendant que moi, je dois jouer seul. Je ne sais pas chasser par moi-même cette douleur sur mon front quand j’ai couru trop vite et que le coin de la table était dans mon chemin. Je ne peux pas gérer le départ de Grand-Maman, même si elle me dit qu’elle reviendra me voir. C’est comme un immense tourbillon à l’intérieur de moi, chaque jour. Il y a tellement de nouveaux sons, de nouvelles couleurs et images dans mes oreilles et mes yeux si neufs. Tellement de goûts et de textures à apprivoiser, beaucoup d’amis auxquels je dois m’habituer à la garderie. Je n’arrive pas toujours à m’endormir tellement ma tête bourdonne.

Mais tu sais Maman, c’est aussi magnifique d’avoir deux ans. Je crois que tu le vois toi aussi. Je vois la petite étoile dans tes yeux que tu appelles fierté. Quand j’éclate de rire lorsque tu me fais des chatouilles, je pense qu’on appelle ça le bonheur. Ta main sur mon front me fait du bien quand j’ai de la fièvre. Ta main sur mon cœur m’apaise quand une de mes dents pousse. Il n’y a rien de plus beau que de découvrir la vie avec toi et papa à mes côtés. J’espère qu’il y aura encore plein de deux ans à venir.

Maman, je m’excuse si parfois je suis terrible. Veux-tu prendre ma main pour que l’on traverse ces années ensemble? Pardonne-moi Maman et serre-moi dans tes bras.