Je suis fatiguée

Je suis fatiguée.

Fatiguée de ma grossesse qui s’est échelonnée sur quarante-et-une semaines et qui m’a fait prendre cinquante-cinq livres de plus à trimballer. Fatiguée d’avoir travaillé jusqu’à trente-huit semaines, d’avoir subi des réunions trop longues qui ne me servaient plus à rien et d’avoir dû affronter les transports en commun avec mon manteau d’hiver trop chaud sur le dos. Mais, je ne devrais pas chialer, parce que je n’ai eu aucune nausée en neuf mois.

Je suis fatiguée de mon accouchement de cinquante-cinq heures qui s’est terminé en césarienne, qui m’a laissée exténuer après deux nuits sans dormir, complètement droguée par les médicaments et en réel piteux état. Fatiguée d’avoir dû gérer un nouveau-né avec le bas du corps retenu par des agrafes. Mais, mon corps s’en est remis exceptionnellement bien, selon mon médecin. C’est rare. Je devrais être contente.

Je suis fatiguée du stress du premier bébé. Devrais-je lui donner une suce? Mais les infirmières à l’hôpital m’ont dit de ne pas le faire. Pourquoi il ne dort pas son quatorze à dix-sept heures par jour? Pourquoi il ne s’est pas réveillé à quatre heures du matin pour son boire habituel. Est-il malade? Est-il toujours en vie? Je devrais peut-être le coucher dans ma chambre pour éviter la mort subite du nourrisson, et non le laisser dormir dans sa chambre tout seul… Dois-je le réveiller ? Boit-il assez? Est-ce que je produis assez de lait? Si j’arrête d’allaiter, serais-je une mauvaise mère? Surtout qu’il n’est pas sorti par voie «normale» et n’a pas «avalé» mes microbes pour se faire des anticorps naturels… Devrais-je alors poursuivre l’allaitement, même si je déteste ça, au détriment de moi? Ai-je le droit de détester ça? Et toi, de l’autre côté de l’écran, qui me dis : moi, je veux le meilleur pour mon bébé, c’est pour cela que j’ai continué l’allaitement. Ne penses-tu pas que je ne veux pas le meilleur pour lui? Je suis fatiguée de ces jugements déguisés.

Je suis fatiguée de la routine, d’être seule dans la maison avec un bébé, en congé de maternité, alors que le monde dehors s’active, travaille, s’accomplit, évolue. Mais je ne me rends pas compte de la chance que j’ai d’être un an à la maison, car aux États-Unis, c’est six semaines et hop, on retourne au boulot. Des fois, juste des fois, j’aimerais ça passer en premier. Prendre mon café avant de le nourrir. Prendre une longue douche. Écouter Game of Thrones en rafale, sans penser au lendemain qui arrive vite et à la nuit incertaine que je vais peut-être passer. Parce que, oui, il fait ses nuits. Bébé dort entre dix et douze heures par nuit. On me dit que je suis chanceuse, qu’il y a pire. Que je l’ai facile. Qu’il y a des parents avec des enfants malades qui courent les hôpitaux. Que je ne devrais pas me plaindre, jamais. Être une vraie mère, c’est passer en deuxième, tout le temps. Et surtout, surtout, c’est de ne jamais regretter notre choix. Parce que, oui, des fois, ça passe par l’esprit, juste une seconde de trop avant que la culpabilité s’installe. Parce qu’une mère-modèle est une martyre qui ne dort pas, et qui aime ça.

Je suis fatiguée de mon corps de moins en moins beau. Mon corps d’avant qui m’a permis de jogger tous les kilomètres que je voulais sans manquer de souffle. Mon corps d’avant qui me permettait d’être confiante avec une robe moulante. Mon corps d’avant qui me permettait de travailler physiquement, peu importe la tâche : jardiner, nettoyer, pelleter. Maintenant, je le sens faible, vidé, exténué, presque malade. Je ne dois surtout pas dire que c’est parce que je me trouve moche, molle, déformée. Et il faudra bien sûr passer sous silence les pâtes carbonara, la pizza all-dressed ou les beignes que j’ai dévorés comme une boulimique, parce que la bouffe, des fois, ça me réconforte, comme d’autres, le vin. Parce que vouloir retrouver un corps pré-bébé et manger de la malbouffe, c’est être contre-productif. Et si je décide de me remettre en forme, je dois spécifier que je le fais pour ma santé et non mon apparence et, ultimement, pour que bébé ait la meilleure maman qui soit : bien manger, faire du sport, être zen. Parce qu’une vraie maman, ça sait où ce que ça s’en va, c’est cohérent dans ses actions. Ça sert d’exemple.

Si j’étais une vraie mère, je ne penserais pas à ça. Je devrais être fière d’avoir porté la vie en moi et mon bambin devrait me remplir d’une joie plus profonde que de simples vanités superficielles.

Je suis fatiguée d’avoir un nouveau stéréotype, un de plus, à porter. Femme/mère/épouse/putain/travailleuse/ménagère/amie/sœur/fille/parfaite.

Dois-je rentrer dans une seule case? Ou dois-je porter tous les chapeaux?