Tu es entrée chez nous par un petit matin de janvier sans crier gare

Tu es entrée chez nous par un petit matin de janvier sans crier gare. Tu as commencé par t’en prendre à ma plus jeune. Tu t’es probablement dit qu’elle était toute petite et que ce serait facile de la mettre KO. Tu t’es aussi glissée subtilement dans le lit de la deuxième. Elle a souffert, celle-là. Tu ne l’as pas manqué. La fièvre, les hallucinations, le gros kit.

Une fois sur deux, quand tu viens faire un tour chez nous, mon chum et moi écopons aussi. Je vais être ben franche, on te déteste.

Madame Maladie Virale, Madame Maudite Vache, tu traînes plein de cochonneries avec toi : gastro, grippe, varicelle, pieds-mains-bouche, name it, pis quand tu nous visites et que tu t’en prends à mes enfants, tu me fais mal madame Maladie Virale.

Il faut que tu comprennes que lorsque mes enfants sont malades, ça me tue. J’ai mal en dedans et j’ai les tripes pognées. Je dors mal, je passe la nuit à virer et à écouter la respiration sifflante de mon bébé. Je lui fais même un petit lit de fortune dans ma chambre pour le garder près de moi. J’ai toujours peur que son petit cœur s’arrête de battre pis ça, c’est de ta faute madame Maudite Vache.

Mon enfant qui grouille comme un ver d’habitude est maintenant cloué au divan. Quand je le tiens dans mes bras, son petit corps est complètement à l’abandon, vulnérable et fragile. J’hais ça. J’ai mal au ventre.

Tes super-pouvoirs sont si puissants que mon bébé ne veut même plus manger ni boire. J’ai peur qu’il se déshydrate. Je me ramasse sur internet et prends d’assaut les forums de maman et l’inquiétude généralement ne fait qu’augmenter. Ces forums n’ont rien pour m’apaiser l’esprit. Je me sens impuissante. Je me mets à imaginer le pire. Et si la santé de mon bébé se dégradait et qu’il se ramassait à l’hôpital avec des complications ou une maladie beaucoup plus sérieuse, que je crains.

Ce serait plus facile, madame MV, si tu m’offrais une carte de visite m’expliquant ce qui allait se passer. Ton enfant a ce virus-là, il sera malade quatre jours avec trente-neuf degrés de fièvre, des boutons sortiront après vingt-quatre heures mais pas besoin de t’inquiéter puisque ce sera un rash anodin et je serai repartie le douze de janvier ni vu ni connu. Ou presque.

Je te le demande Madame Maladie Virale, Madame Maudite Vache, ne frappe pas trop souvent à ma porte en 2017.

ROSELLE SIMARD