Lettre à toi, mon amie

Ma belle amie,

Je n’ai jamais été très bonne en amitié. Du moins, j’ai toujours eu l’impression de ne pas l’être.

Puis toi, tu es apparue. Puis toi, tu es restée.

Avec toi, tout est plus facile. Avec toi, l’amitié est venue d’elle-même.

Que tu sois dans ma vie depuis longtemps ou que tu y sois depuis tout récemment n’a aucune importance. Notre amitié ne se mesure pas en nombre de mois ou d’années.

Notre amitié se mesure à ce que l’on ressent l’une pour l’autre, au plaisir d’être ensemble. L’amitié apparaît parfois comme un coup de foudre; d’autres fois, elle prend son temps. Peu importe comment s’est développée la nôtre. Tu me souris, et je vais déjà mieux. Tu me dis bonjour, et la pression tombe. Quand je te vois, c’est comme un soulagement. Tu es là, tout simplement.

Notre amitié se mesure en moments passés ensemble, en confidences partagées. Nos oreilles et nos cœurs sont à l’écoute de l’autre, même dans la tourmente. Nous haïssons ensemble ton ex. Je te confie mes états d’âme concernant le mien. Puis, lorsque tu le reprends, c’est comme si je le reprenais aussi. Je t’écoute me parler de lui avec des étoiles dans les yeux. Mais sache que je serai prête à le haïr de nouveau s’il te blesse. Entre toi et moi, il n’y a jamais de jugement, ma belle amie. C’est précieux.

Notre amitié se mesure sur le fait de pouvoir compter l’une sur l’autre. Je ne suis même pas obligée de te parler : juste de savoir que tu existes me rassure. Je sais que s’il y a une urgence dans ma vie, si l’apocalypse se pointe chez nous un beau matin, il y a toi. Tu es comme mon 9-1-1. Quand tu es là, j’ai l’impression de partager le poids de mon monde à deux. Ça me fait du bien.

Notre amitié se mesure en honnêteté et en franchise. Avec toi, c’est un « comment ça va? » auquel je peux me permettre de répondre la vérité. Même si c’est long, même si c’est lourd. Et le « et toi? », lorsque je te l’adresse à mon tour, est vraiment ressenti. Nous voulons vraiment entendre les réponses à nos questions. Et nous sommes prêtes à les entendre, même si elles ne sont pas celles que l’on voudrait. Parce que toi et moi, on se fait un devoir de se dire la vérité, même si elle fait mal. On s’aime assez pour ça.

Notre amitié se mesure en authenticité. Ensemble, des fois, on est pas ben belles à voir. On est croches. On se plaint de notre mochitude, on s’apitoie sur notre sort de pauvres bonnes femmes.

Mais toi et moi, mon amie, on ne fait pas semblant d’être parfaites. Mais on se trouve parfaitement drôles ensemble, avec nos jolis travers qui font tout notre charme.

Notre amitié se mesure en verres de vin sales et en tasses de café vidées. Nos nuits s’étirent parfois jusqu’au petit matin. On chiale contre nos vies en se noyant dans une bouteille de rouge. Nos matins passés ensemble s’étirent parfois jusqu’en fin d’après-midi, à boire du café jusqu’à en trembler. Puis une fois rendues là, pourquoi pas nous ouvrir une autre bouteille. On a soif, ensemble, ma belle amie.

Notre amitié se mesure en folies. Individuellement, notre niveau de folie se contrôle. Une fois ensemble, c’est plus périlleux. Mais aussi tellement plus libérateur. Nos séances de magasinage qui n’en finissent plus; nos sorties entre femmes, laissant nos familles derrière; nos après-midi au spa, comme si nous n’étions plus des mamans : tout ça me permet d’échapper à mon quotidien.

Merci de joindre ta folie à la mienne. C’est comme si je prenais une grande respiration à chaque fois.

Notre amitié se mesure en bienveillance. Tu t’inquiètes pour moi. Je m’inquiète pour toi. Tu as envie que tout se passe bien dans ma vie. Quand quelqu’un te fait mal, c’est à moi aussi qu’il le fait. Quand l’une de nous se sent attaquée, l’autre le prend personnel. Nous comptons l’une pour l’autre. Nous comptons l’une sur l’autre. Nous nous protégeons. C’est ce qui fait notre force.

Tu sais, ma belle amie, depuis que je suis mère, je sens que j’ai moins de temps pour l’amitié. Mais depuis que je suis mère, je sens aussi que c’est maintenant que j’ai le plus besoin d’une amie.

Une amie pour me rassurer, pour me confronter, pour m’aimer comme je suis, pleine d’imperfections.

Et toi, mon amie, tu es tout ça.

Et tellement plus encore.

Merci.