Parfois, tu es cette maman qui pleure

Tu ne te passerais plus de ces magnifiques petits êtres humains qui remplissent ton cœur de joie mais qui remplissent aussi ta vie de nouvelles tâches à accomplir. Être maman t’a apporté tout un tas de nouveaux rôles à jouer dans ta vie, rôles que tu occupes de façon magistrale la très grande majorité du temps. La maman qui cajole, la maman qui soigne, la maman qui nourrit, la maman qui console, la maman qui écoute, la maman qui punit, la maman qui rigole, la maman qui embrasse, la maman qui range, la maman qui lave, la maman qui s’inquiète, la maman qui travaille, la maman qui aime de tout son cœur… Mais il y a des matins où tous ces rôles te pèsent lourd sur les épaules. Tu enfiles donc celui qui te plaît le moins, celui que tu tentes d’éviter à tout prix : tu deviens la maman qui pleure. Cette maman que tu préférerais ne jamais être.

Certains soirs, quand le bébé n’arrive pas à dormir, que tu n’en peux plus et que tous tes efforts pour le consoler sont inutiles, tu pleures en silence en berçant ton petit poupon, en te demandant comment tu feras pour passer au travers d’une autre nuit.

Certains jours, tu ne te sens tellement pas à la hauteur quand tu te compares avec toutes ces autres mamans que tu considères parfaites, qui semblent réussir tout mieux que toi, que tu pleures de culpabilité de ne pas leur arriver à la cheville.

Après certaines semaines complètement folles, quand tu n’as pas repris ton souffle depuis le lundi matin, que tu enlignes les journées les unes après les autres sans aucun répit, tu éclates en sanglots sur le sofa après avoir réussi à coucher ta marmaille, exténuée.

Certaines nuits, tu repasses en boucle dans ta tête la discussion houleuse que tu as eue avec ton chum dans la soirée, tu te sens si incomprise et tellement frustrée que tu verses des larmes sur ton oreiller avant d’être capable de trouver le sommeil.

Parfois, quand les enfants hurlent dans la voiture et que tu as douze mille commissions à faire avec eux, que tu es écœurée sans bon sens de les entendre s’obstiner sans arrêt, ta soupape saute et tu te mets à hurler toi aussi, les yeux remplis de larmes de colère, pour qu’ils se taisent enfin.

Il arrive que certains soirs, tu sois si épuisée par la vie que tu mènes, que tu verses des larmes en écoutant les nouvelles de vingt-deux heures. Il y a même des films pour enfants qui te font le même effet, t’obligeant à expliquer ton malaise à tes petits qui n’y comprennent rien.

À l’occasion, lorsque tu essaies de remettre ta carrière dans tes plans de vie et que tu dois constater qu’il faudra renoncer à passer autant de temps que tu le souhaiterais avec tes petits amours, tu dois essuyer tes larmes du revers de la main avant que tes collègues ne s’en aperçoivent.

Il y a des matins où tu te sens vraiment bien jusqu’au moment où tu entends cette chanson à la radio, celle qui te rappelle ta folle jeunesse où tes responsabilités familiales n’existaient pas encore. Et là, tu tentes tant bien que mal de refouler ces larmes de nostalgie qui te remontent dans la gorge.

Puis il y a des jours où tu vois les vêtements sales qui s’accumulent, la pile de vaisselle qui n’en finit plus de monter dans l’évier, la salle de bain plus crottée que jamais et tu éparpilles quelques larmes ici et là en constatant que tu as perdu le contrôle de la situation.

Certains jours sont plus sombres. Lorsque tu remets ton couple en question, quand tu penses tout quitter. Lorsque tu vis le deuil de ce bébé qui a cessé de grandir en toi. Ces jours-là, tu pleures jusqu’à en perdre le souffle. Tu pleures de désespoir.

D’autres nuits, lorsque tu attends depuis des heures à l’urgence avec la chair de ta chair parce qu’il se tousse les entrailles, que tu te sens tellement impuissante face à cet enfant que tu ne sais pas comment soigner, tu pleures ton inquiétude devant les visages impassibles des autres patients de la salle d’attente.

Des fois, tu pleures aussi juste parce que tu as l’impression de porter le monde sur ton dos.

Et toutes ces fois-là, tu as eu honte. Honte de ne pas être assez forte, assez solide. Honte de laisser cette partie de toi s’exprimer.

Ma belle maman, si tu savais.

Nous sommes toutes comme toi. Nous avons toutes nos moments de fatigue, de tristesse, de découragement. Ça ne fait pas de nous de moins bonnes mamans, au contraire. Ça fait de nous des mamans humaines.

Et n’oublie jamais que le plus petit sourire de tes amours arrivera toujours à sécher la plus grosse de tes larmes.

Et que ça prend un peu de pluie pour faire apparaître un arc-en-ciel.