Ta mauvaise maman qui t’aime

D’aussi loin que je me rappelle, j’ai toujours voulu fonder une famille. Les rumeurs voulaient que je sois faite pour enfanter une armée de lardons. J’y croyais.

Aujourd’hui, je doute.

Mon garçon, trop souvent je me demande si je suis la bonne personne pour toi. Si je suis celle que tu aurais choisie. Continuellement, je ne me sens pas à la hauteur. Dès tes premières heures de vie, je me remettais déjà en question. Étais-je faite pour être maman?

Tu es sans aucun doute le plus bel accomplissement de ma vie, de notre vie. Hélas, je ne suis pas parfaite. Shit non. La mère qu’on voit dans les annonces avec le regard pétillant et le sourire Colgate jusqu’aux oreilles qui se réjouit en regardant son enfant renverser un verre de jus d’orange sur son tapis blanc juste parce qu’elle pourra passer un coup de Bounty sur le plancher, ce n’est pas moi. Je ne suis même pas proche.

Mon garçon, parfois, je ne ressens pas ce sentiment de culpabilité qui devrait m’envahir en tant que bonne mère de famille.

Il y a des matins où je m’empresse de partir au boulot. Car ces matins-là, je préfère de loin la sonnerie du téléphone à ton pleurnichage.

Il y a des soirs où je sors avec des amies et je m’assure que l’heure du dodo soit passée pour rentrer à la maison. Car ces soirs-là, je préfère siroter un verre de blanc et parler du bon vieux temps que de me faire lancer du macaroni et de me faire baragouiner des mots pas trop clairs.

Il y a des fois où j’envie ces amies, qui n’ont pas d’enfants, pour qui la vie se résume à leur nombril. Ces amies qui ont conservé cette naïveté qui leur permet de croire que c’est si simple d’être maman.

Ce n’est pas compliqué, il y a des jours où j’ai le goût de tout laisser tomber et de sacrer mon camp vendre de la limonade dans un tipi en paille sur une île tropicale.

Mais aussitôt le lendemain matin venu, quand toi et ta petite binette arrivez en courant avec le toupet frisé dans le vent pour me sauter dans les bras et me dire « je t’aime » à ta façon,  la culpabilité s’empare de moi. Parce qu’au fond, il n’y a pas d’amour plus pur que le nôtre. Et bien vite, trop vite, j’aurai le cafard et je voudrai assurément revenir en arrière pour revivre tous ces petits moments que j’aurai tenté d’esquiver.

Tôt ou tard, je sais qu’il y aura des matins où c’est toi qui t’empresseras de quitter la maison. Car ces matins-là, tu préféreras de loin entendre le bruit de la cloche d’école que ton père et moi qui nous obstinons. Et moi, je m’ennuierai de ta si petite voix qui réclamait mon attention.

Il y aura des soirs où c’est toi qui ne voudras pas rentrer à la maison. Car ces soirs-là, tu préféreras siroter une slush avec tes amis dans la ruelle que de te faire ordonner de ranger ta chambre. Et moi, je m’ennuierai de ta petite face tachée de sauce tomate et de tes premiers mots.

Puis, plus tard, tu envieras inévitablement tes amis qui auront une mère plus cool que la tienne.

Et fiston, peut-être que pour toi aussi, arrivera ce jour où tu auras le goût de sacrer ton camp et partir faire ta vie.

Et ce jour-là, c’est moi qui courrai dans tes bras pour te dire « je t’aime » à ma façon.

Ta mauvaise maman qui t’aime.